75 років тому до складу територій СРСР увійшла Калінінградська область – колишня частина історичної області Східної Пруссії з містом Кенігсберг. Радіо Свобода поспілкувалося з деякими з перших російських поселенців, які тоді переїхали до цього зруйнованого міста.
Якось одного дня наприкінці 90-х років Марія Таран почула, як собака гавкає у її дворі. Вона вийшла і побачила незнайомого чоловіка, який стояв біля воріт і дивився на її будинок.
«З’ясувалося, що він німець», – сказала 83-річна Таран в інтерв’ю Радіо Свобода. Вона почала жити у цьому місті на Балтійському морі після Другої світової війни. «Він виріс у цьому будинку і переїхав, коли був ще хлопчиком», – додала вона.
Вона запросила незнайомця, і вони заговорили. З’ясувалося, що будинок, який на той час був розділений на дві квартири, побудував німецький лікар для своєї родини.
«Моє серце затремтіло, коли він опустився на коліна і обійняв стару піч», – згадала Таран. «Ми ніколи не могли зрозуміти призначення дивної кімнати на верхньому поверсі, яка була ізольована від квартири. Він сказав мені, що це кімната для слуги».
Сімдесят п’ять років тому німецьке місто Кенігсберг та значна частина навколишньої території були включені до складу Радянського Союзу після поразки нацистської Німеччини у Другій світовій війні. На горищі будинку є цегла, на якій висічена дата побудови будинку – фатальний 1939 рік.
Коли розпочалася Друга світова війна, у Кенігсберзі проживало близько 375 тисяч людей. Це було одне із 10 найбільших міст Німеччини. Це був великий торгівельний та військовий центр, в якому процвітали польські, литовські та єврейські громади. У культурному відношенні воно було пов'язане з філософом Іммануїлом Кантом, математиком Крістіаном Гольдбахом (який кілька років був вихователем Петра Великого і служив у російському дипломатичному корпусі) та письменником на ім'я Ернст Теодор Амадей Гофман (який написав повість, яка послужила основою для балету Петра Чайковського «Лускунчик»).
Коли в 1945 році закінчилася війна, місто було спустошене, а його історичний центр зруйновано британськими нальотами у серпні 1944 року. Більша частина решти була зруйнована невблаганним маршем Радянської Червоної армії на Берлін. Населення міста до закінчення боїв скоротилося до менш ніж 65 тисяч.
Тим не менш, ще до закінчення війни радянський диктатор Йосип Сталін з особливою увагою придивлявся до регіону.
«Росіяни не мають цілорічних портів на Балтійському морі, – аргументував Сталін під час конференції у Тегерані в 1943 році. – Ось чому нам потрібні цілорічні порти Кенігсберг і Мемель [нині литовське місто Клайпеда] і навколишня територія Східної Пруссії». Він додав твердження, що «історично це принципово слов'янські землі».
Історія регіону – предмет суперечок, тому незрозуміло, що саме мав на увазі Сталін. Однак місто було окуповане Російською імперією у період з 1758 до 1762 року під час Семирічної війни.
Антигітлерівська коаліція, бажаючи отримати запевнення Сталіна про те, що Радянський Союз вступить у війну проти Японії після поразки Німеччини, і забезпечити припинення німецького мілітаризму, прийняла вимогу диктатора. Передача була офіційно оформлена на Потсдамській конференції 17 жовтня 1945 року, коли союзники провели кордони між Польщею та Радянським Союзом. Нова радянська область була названа на честь старого більшовицького революціонера Михайла Калініна незадовго до його смерті у червні 1946 року.
Статус Калінінградської області як частини Радянського Союзу був затверджений Гельсінкським заключним актом 1975 року, а Німеччина відмовилася від своїх претензій на цей регіон договором 1990 року.
На сьогоднішній день Калінінградська область – це найзахідніший регіон Росії. Цей екслав трохи більший за Чорногорію. Оточений Польщею та Литвою він має близько 950-тисячне населення. Етнічні німці складають лише 0,8 відсотка населення.
До кінця 40-х років із регіону було вислано понад 100 тисяч етнічних німців, хоча в безпосередній післявоєнний період корінні жителі Німеччини та новосели в інших частинах Радянського Союзу жили разом неспокійно і в жорстоких умовах.
«Місто було у руїнах», – згадував 95-річний Хакім Біхтєєв, офіцер Червоної Армії, який служив у військовому управлінні міста протягом останніх місяців війни та безпосереднього повоєнного періоду. «У 1945 році порожні будівлі розібрали за цеглу, яку відправили на відбудову Ленінграда та Сталінграда».
«Особливо важко було в сільській місцевості», – додав він. «Перед від'їздом німці підірвали дамби і затопили поля. Земля була непридатна для посадок. Ми ходили від будинку до будинку, але німці не мали провізії. Нам дали пайкові картки. У нас були свої, німці мали свої. Але ти не наїдаєшся від пайкових карток. Нам давали рівно стільки їжі, щоб ми не голодували».
У перші роки більшість мирних жителів були вражені сезонними сільськогосподарськими роботами.
Альберт Біч, 83-річний професор технічного факультету Калінінградського державного технічного університету, сказав, що не пам'ятає, щоб ті часи були особливо важкими, тому що також пережив облогу Ленінграда і згадав, що нічого було їсти, крім горобців та кропиви. Коли його евакуювали «Дорогою життя» через замерзле Ладозьке озеро, він побачив, як вантажівка, повна дітей, пішла під лід, і всі загинули.
«Але наша вантажівка змогла проїхати, і я живий», – сказав він, додавши, що дитинство «загартувало» його.
Тітка Біча брала участь у битві за Кенігсберг і залишилася там після війни. Його родина вирішила приєднатися до неї зі свого притулку в Сибіру.
«Коли ми прибули, я не боявся нового міста або німців», – сказав він у коментарі Радіо Свобода. «Мені було цікавіше. Червоно черепичні дахи .... Ми ніколи нічого подібного не бачили…У підвалі нашої будівлі жила німецька жінка та її діти. У 1946 році я побачив вперше, як люди прибирають тротуари. Вона взяла швабру і прибрала тротуар перед будинком. Я ніколи цього не бачив у Росії».
«Люди стояли в чергах за хлібом», – сказав Біч. «Була одна лінія для німців, а інша для росіян. Коли лінії наближались одна до одної, ми штовхали німецьких дітей. Мені зараз соромно за це, але ми тоді не знали, що робимо».
90-річній Тамарі Бонадисевій було 16 років, коли вона, її батьки, четверо братів і сестер та корова, яка дивом пережила війну, на початку 1946 року приїхали до Калінінграду з Мінської області.
«Ми переходили від одного колгоспу [в Білорусі] до іншого», – згадала вона. «Спочатку ми всі працювали разом – німці та наші люди. У нас був вітряк, який виробляв електроенергію, і був німець, завдання якого було доглядати за ним. У 1948 році їх усіх відправили до Німеччини».
Пройшли десятки років, перш ніж росіяни в Калінінградській області повністю перестали думати про своїх сусідів-німців як про «фашистів». У 1980-х та 1990-х роках в регіоні зустрічалися групи «ностальгічних німців», які приїжджали подивитися на місто, яке вони або їхні сім'ї колись залишили.
«Німці в дивних яскравих шортах і безформних куртках годували місцевих дітей у важкі роки перебудови жуйкою та роздавали німецькі марки», – сказала Марія Таран, жінка, яка живе в будинку, побудованому до війни німецьким лікарем. «Тоді діти негайно впізнавали автобуси з німцями і повідомляли всіх. Німецька гуманітарна допомога справді допомагала калінінградцям. Всі діти носили німецькі портфелі та були в синіх джинсах».
Хоча значна частина німецької спадщини регіону назавжди втрачена, деякі росіяни працюють над збереженням решти прусської архітектурної спадщини.
«Втрати були колосальними», – сказав Олег Лі, керівник неурядової групи прусської культурної спадщини в коментарі Радіо Свобода на початку цього року. «Розбирання будівель для цегли проводиться у масових масштабах у східній та південній частинах регіону, де економіка погана. У прибережних містах, особливо в Калінінграді, їх просто зносять, щоб звільнити місце для нового будівництва».
«Війна закінчилася [давно], але ми все ще втрачаємо речі з року в рік», – сказав він.
Над матеріалом також працювала: Євгенія Іванова
